窗台上的鸟笼里，住着一只翠绿色的虎皮鹦鹉。它是我从花鸟市场带回来的，已经在我们家住了两年。

这只鹦鹉很安静，大部分时间都站在横杆上发呆。它的羽毛失去了刚来时的光泽，像蒙了一层灰。食槽里的谷子每天都是满的，水也很干净，可它吃得很少。有时候它会突然扑腾几下翅膀，撞在笼子上，然后停下来，继续发呆。

邻居家的鸽子经常成群飞过。每当鸽群扑棱棱的声音传来，鹦鹉就会猛地抬头，在笼子里急促地跳来跳去。等声音远去，它又慢慢安静下来，把喙埋进翅膀里。

上周六下午，我忘记关笼门。鹦鹉在门口站了很久，试探着伸出爪子，又缩回去。最后它跳了出来，在窗台上走了几步。窗外是六层楼的高度，它低头看了看，突然剧烈地颤抖起来。我正要过去，它自己转身跳回了笼子里。

昨天放学回家，我发现它在啄食槽里的谷子。啄几下，停一下，再啄几下。阳光照在它身上，羽毛微微发亮。它抬起头，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像是在对自己说话。

今天早晨，鸽群又飞过。鹦鹉抬起头看了看，没有像往常那样躁动。它轻轻啄了一口谷子，喝了些水，然后安静地站在横杆上，望着窗外。