楼下装修的电钻声像一只暴躁的蜂，持续撞击着我的耳膜。我塞上耳机，把数学卷子拍得啪啪响。隔壁，哥哥的鼾声隔着墙壁传来，与电钻一唱一和。

他总是这样能睡。妈妈说，哥哥小时候发过高烧，病好了，人也变得“慢”了。这个“慢”，像一枚温柔的钉子，把我们家的生活钉在了一个特殊的轨道上。他说话慢，反应慢，但睡起觉来却又快又沉。

小时候，我是他的跟屁虫。他去哪儿，我就扯着他的衣角跟到哪儿。他口齿不清地教我：“妹，这叫、叫蝴蝶。”我就跟着学：“蝴——蝶——”那时，我觉得哥哥是全世界最厉害的百科全书。邻居小孩学他说话，我会像个小炮弹一样冲过去，即使被推倒了，也要死死瞪着对方，直到哥哥把我抱走。他用粗糙的手指擦我的眼泪，一遍遍说：“不哭，妹，不哭。”

不知从哪一天起，我不再叫他“哥”了。也许是初中开学，他执意要帮我拿书包，在校门口引来好奇目光的那一刻；也许是他当着同学的面，兴奋地比划着只有我能懂的手势，而我却恨不得隐身的那一刻。我开始用“喂”代替称呼，说话又快又急，像在逃离什么。

那个周末，我要去城东的新华书店买辅导书。出门时，发现哥哥一声不响地跟了上来。

“你别跟着我。”我加快脚步。

他不出声，只是跟着，像一头固执的牛犊。我走快，他也快；我慢下来，他的脚步也迟疑了。我们就这样一前一后，在熙攘的街道上保持着奇怪的距离。

过马路时，一辆右转的电动车突然从车流里钻出来，我下意识地惊叫后退。几乎同时，一只有力的手猛地抓住我的胳膊，把我往后拽。我踉跄着撞进一个结实的胸膛。

是哥哥。

他第一次用那么大的力气，攥得我胳膊生疼。我抬头，看见他紧抿的嘴唇和瞪大的眼睛，那眼神里没有平时的迟缓，只有一种动物护崽般的警惕，死死盯着那辆已经远去的电动车。他喉咙里发出“嗬嗬”的、焦急的声响，另一只手还在空中胡乱挥着，仿佛要驱赶那个看不见的危险。

绿灯亮了，他依然没有松手，就那么半护半推地把我带过马路。到了对面，他才慢慢放开，眼神也恢复了平时的温吞。他低头看了看我的胳膊，上面已经浮起红痕，他像是做错了事，小心翼翼地用指尖碰了碰。

那一刻，所有嘈杂都退去了。电钻声、车流声、我内心的烦躁声，全都消失了。世界静得只剩下他粗重的呼吸和我擂鼓般的心跳。我看着他额角急出的细汗，看着他笨拙又担忧的神情，看着这个永远“慢”半拍，却能在瞬间冲上来保护我的人。

喉咙里像塞了一团浸透温水的棉花，哽得生疼。我张了张嘴，那个久违的、简单的音节，在唇齿间生涩地滚动。

“哥。”

我轻轻地叫了一声。

他愣了一下，那双总是显得有些迷茫的眼睛，像被点亮的星星，骤然迸发出纯粹的光彩。他咧开嘴，笑了，用力地“哎”了一声。

我没再说话，他也不再出声。我们继续向前走，这次，是并肩。