初二那年秋天，我爸从旧货市场搬回个铁疙瘩。说是哑铃，其实更像两块生锈的铁饼焊在一根铁棍上，扔在墙角，谁路过都得绕道走。

起初我压根没正眼瞧过它。直到期中体育测试，我连一个引体向上都完不成，看着其他同学轻松挂在单杠上，那个下午，我第一次觉得自己的身体像团棉花。

第二天清早，我蹲在铁疙瘩前发了十分钟呆，然后伸手去拎。比想象中沉得多，锈迹硌手。我试着举到胸前，胳膊直抖。那天早上，我举了十次，汗把水泥地滴出深色的斑点。

从那天起，我和铁疙瘩较上了劲。每天六点，闹钟一响就爬起来。动作很笨——有时候举过头顶，有时候提到腰间。没有教练，没有计划，全凭一股蛮劲。手掌很快磨出水泡，水泡破了结成茧。我妈说我这哪是健身，分明是自虐。

变化发生得很慢。第一个月，除了胳膊酸疼，什么都没变。但到了第三个月，我发现自己能轻松抱起整箱矿泉水上楼。最意外的是，期中后的那次体育课，我居然完成了三个引体向上。虽然不多，但当身体离开地面的瞬间，我忽然明白了什么叫“力量”。

现在初三了，铁疙瘩还在我床底下。上面的锈迹被磨掉不少，露出金属本色。我不再每天举它，但隔三差五还会拎出来练练。它教会我的不只是肌肉怎么长出来，更是“坚持”两个怎么写——就像铁疙瘩自己，沉默地待在角落，却比任何响亮的口号都有分量。