那个周五的雨下得很大。我站在教学楼门口，看着雨水像帘子一样挂下来。同学们一个个被家长接走，只剩下我和一个不认识的男生站在屋檐下。

他穿着洗得发白的校服，裤脚短了一截。最让我注意的是他的鞋——一双开了胶的运动鞋，用透明胶带缠了好几圈。雨水顺着屋檐溅到他的鞋面上，他悄悄把脚往后缩了。

“你没带伞？”我问他。他摇摇头，眼睛一直望着雨幕，好像在等什么。

过了很久，他从书包里掏出一把旧伞。伞面是深蓝色的，有几处破了洞。他犹豫了一下，还是撑开伞走进了雨里。

我看着他瘦削的背影在雨中渐渐模糊，突然觉得心里堵得慌。我想起自己书包里就装着新买的折叠伞，刚才却不好意思拿出来——怕他以为我在炫耀。

雨更大了。我撑开自己的伞追上去。“同学，一起走吧，雨太大了。”我说。他愣了一下，点点头。

我们并排走着，他刻意把伞往我这边倾斜，自己的半边肩膀却湿透了。“你的伞都破了，遮不住的。”我把伞往他那边推了推。

“没事，习惯了。”他笑了笑，“这把伞是我爸留下的。”

快到校门口时，他忽然说：“其实我知道你带了伞。”我愣住了。他接着说：“谢谢你没有一开始就拿出来。”

那一刻，我忽然明白了什么。同情不是居高临下的施舍，而是小心翼翼地维护别人的尊严。就像这场雨中的同行，我们都在用自己的方式，守护着彼此心里最柔软的部分。

雨渐渐小了。他收起那把破伞，对我挥挥手：“明天见。”我站在渐渐停歇的雨里，看着他的背影消失在巷口。

那把破伞或许遮不住所有的雨，但它撑起的，是一个少年全部的体面。