每天放学，我都要走过那条五百米的小路。

路的一边是旧砖墙，墙上爬着些蔫蔫的爬山虎；另一边是铁栏杆，栏杆后面是个总没人的篮球场。这条路太普通了，普通到让人提不起劲。我数过，从校门走到小区门口，正好九百八十七步。每一步都踩在熟悉的坑洼上，连哪个地方该抬脚都记得清清楚楚。

书包很沉，里面装着刚发下来的数学卷子。红色的六十八分刺眼得很，像路旁那盏接触不良的路灯，一闪一闪地扎心。我走得很慢，故意把一颗石子踢到墙角。石子滚进排水沟的声音，和昨天、前天踢的时候一模一样。

走到第三个电线杆时，我看见了他——那个总在墙根下卖糖葫芦的老人。他的三轮车永远停在同一个位置，插糖葫芦的草把子已经发黑。今天他依然穿着那件深蓝色工作服，领子磨得发白。我注意到他的手，粗糙得像老树皮，却稳稳地握着竹签，慢慢转动着糖葫芦，让每一面都均匀地蘸上糖稀。

“同学，来一串？”他抬头看见我，眼睛眯成两条缝。我摇摇头，继续往前走。糖葫芦在夕阳下闪着琥珀色的光，甜腻的香气追了我好几步。

走到第六个路灯下，我听见了琴声。是从旁边居民楼里飘出来的，断断续续的《致爱丽丝》。弹琴的人总是在同一个地方卡住，然后重新开始。这段琴声我听了快一个月，还是没能听它完整地弹完一遍。今天也不例外，弹到那个熟悉的段落时，声音又断了。停顿了很久，才从头再来。

我突然想起书包里的卷子。六十八分，离及格还差两点。数学老师说过，这两分就差在最后一道大题的第二问上。那道题我练习过很多次，每次都卡在同一个步骤。

琴声还在继续，磕磕绊绊地向前推进。这次它闯过了之前总是卡住的地方，虽然在新的一段又犹豫了一下，但终究没有停下。音符像小心翼翼探路的蚂蚁，慢是慢，却在不停地往前爬。

我停下脚步，回头看了看。卖糖葫芦的老人正低头擦拭着他的锅，动作慢得像在抚摸什么宝贝。琴声还在身后响着，已经接近曲子的尾声。

这条路还是那条路，九百八十七步，一个坑洼都不会少。可今天走到这里，我突然不着急回家了。从书包里掏出那张卷子，六十八分在夕阳下显得柔和了些。我把卷子折好塞回去，心想：明天放学，我还要走这条路。我要数数老人转一圈糖葫芦要花多久，要听听那首《致爱丽丝》能不能弹得更远一点。

至于数学题——反正它就在那里，解一遍不行，就解十遍。就像这条走了无数遍的路，就像那首弹了无数遍的曲子。

天快黑了，我加快脚步。前面拐个弯就是小区大门，妈妈应该已经做好晚饭。今天这条路，我走了整整二十分钟，比平时慢了五分钟。但这五分钟里，我好像明白了什么——所谓成长，大概就是在重复的日子里，听见不同的声音。