腊月二十八的晚上，妈妈把一个红包塞进我手里。隔着薄薄的封皮，我能摸出是三张纸币。每年都是这样——我收下，说谢谢，然后转手交给妈妈“保管”。这笔钱就像候鸟，在我手里停一停就飞走了。

可今年不一样。我已经六年级了。

我把红包压在枕头底下，翻来覆去睡不着。那些被“保管”的压岁钱，最后都变成了练习册、补习费。这一次，我想让它真正属于我。

第二天，我攥着三百块钱走进商场。旋转木马闪着诱人的光，新款的乐立方便在货架上招手。我在游戏机前站了很久，投币口像在对我微笑。可当我伸手掏钱时，手指却像被什么拽住了。

漫无目的地走着，我拐进了商场后面的小巷。一个老奶奶守着小摊，竹篮里堆着不起眼的褐色块茎。“水仙头，五块一个。”她的声音和寒风一样轻。

我蹲下来：“这个能开花？”

“浇点水，晒晒太阳，过年就开了。”她枯瘦的手拿起一个，“你看，这里已经有芽了。”

我凑近看，在层层褐皮包裹下，真的有一点嫩绿在探头。那么小，却那么坚决。

我买下了两个水仙头，又买了最便宜的陶盆。剩下的钱，我给妈妈买了护手霜——她洗菜的手总是裂口子。

回到家，妈妈看见我手里的东西，眉头先是一皱。我赶紧解释：“用我的压岁钱买的。”她愣了一下，没说话。

我把水仙养在窗台上，每天换水。它们先是长出白须，然后叶子一寸寸拔高。那点嫩绿渐渐长成碧绿的剑形叶片。

除夕夜，亲戚们挤满客厅。电视里春晚热闹非凡，大人们谈论着我不太懂的话题。就在这时，表妹指着窗台喊：“快看！”

两株水仙同时开了。洁白的花瓣托着鹅黄的盏，像一群驻足的小天鹅。清香在暖气房里静静流淌，争论声不知不觉停了。所有人都围过来看花。妈妈没说话，只是摸了摸我的头，她的手上有护手霜的淡淡香气。

原来，压岁钱真的会发芽。它不是变成游戏币消失，也不是变成练习册压弯书包，而是在这个新年，长成了具体的、芬芳的模样。那晚我明白了，长大不是把钱藏起来，而是学会让它在合适的地方生根开花。

窗外，烟花正好升起。