教室的窗帘被风吹得轻轻晃动，阳光在地板上画出一块块方格。我坐在最后一排，像往常一样低头数着地板上的纹路。

因为有了你，这一切都变了。

你转学来的那天，穿着洗得发白的蓝色校服，说话带着外地口音。老师让你坐在我旁边，你对我笑了笑，露出两颗小虎牙。我没理你，继续在课本上画小人。我知道，用不了多久，你也会像其他同学一样，发现我是个“怪人”，然后离我远远的。

可是你没有。

第一次数学课，老师提问我。我站起来，手心出汗，一句话也说不出来。教室里安静得能听见窗外梧桐叶落地的声音。就在我恨不得钻进地缝的时候，你在旁边小声说：“别急，先深呼吸。”你的声音很轻，却像一根绳子，把快要沉下去的我拉了上来。

那天下课，你从书包里掏出两个橘子，分给我一个。“我老家种的，特别甜。”你说。橘子确实很甜，是我吃过最甜的橘子。

你发现我喜欢画画，就在美术课上主动要和我一组。我画城堡，你就在旁边画护城河；我画飞船，你就画星空。你说：“你画得真好，以后肯定能当画家。”从来没有人这样夸过我。

体育课踢足球，没有人愿意和我一队。你拉着我的手说：“我们一队。”你跑得很快，却总是把球传给我。我第一次在操场上大声喊叫，第一次觉得跑步是件快乐的事。

因为有了你，教室不再是令人害怕的地方。因为有了你，课间十分钟变得短暂。因为有了你，我开始期待每一天的上学。

昨天放学，你告诉我，你爸爸的工作结束了，下个月你就要回老家了。我的眼泪一下子涌出来。你拍拍我的肩膀说：“别哭，我们可以写信。而且你要记住，你真的很棒。”

因为有了你，我知道了自己并不奇怪，只是特别。因为有了你，我学会了笑，学会了交朋友。就算你走了，这些也会一直陪着我。

窗外的梧桐叶又开始落了，但这次，我不再害怕秋天的到来。