高三这年，我在书桌和床之间画了一条直线。两点一线，像蚕爬行的轨迹。

房间的窗帘总是拉着，光被滤成灰白色。书堆得比人还高，最上面的《五年高考三年模拟》已经卷了边。那是我给自己结的茧，密不透风，层层包裹。

母亲悄悄在窗台上放了个透明塑料盒。几天后，里面多了几条蚕。它们趴在桑叶上，缓慢地蠕动，吃相难看，发出细碎的沙沙声。我瞥了一眼，继续埋进题海。人和虫，各自困在自己的世界里。

蚕一天天胖起来，变得半透明。然后某个早晨，它们开始吐丝。那过程笨拙得令人着急——头不停地摆动，丝乱七八糟地缠绕，毫无美感。它们把自己裹进去，先是模糊的轮廓，最后变成几个椭圆形的茧，挂在盒子里，像被遗忘的果实。

我看着那些茧，突然很想笑。这不就是我吗？每天用公式和单词给自己缠上一层又一层的壳，以为这样就能变成什么了不起的东西。

二模成绩出来的那天，我摔上了房门。数学还是没及格，尽管我已经刷完了三本习题。我把脸埋进臂弯里，听见自己粗重的呼吸。抬头时，目光落在那个塑料盒上。

一个茧在动。

很轻微，几乎看不见。但它在动。不是风吹的，是从里面的挣扎。一下，两下，停顿很久，再来一下。我屏住呼吸，看着那个小小的茧左右摇晃。突然，顶端破了个口子，探出湿漉漉的触角，然后是头。它挤得很费力，像是用尽了全部力气，才把身体一点点从那个窄口里挣出来。

刚出来的蛾子很难看——翅膀皱巴巴地贴在身上，浑身湿漉，比蚕的时候更丑。它趴在那里一动不动，等着翅膀慢慢展开、变硬。

我忽然想起小时候养蚕，总是等不到破茧就忍不住撕开看。那些被我“帮助”的蚕，后来都死了。老师说过，挣扎的过程能让它们的体液挤进翅膀，没有这个过程，翅膀就展不开。

那个晚上，我没有开灯，就坐在黑暗里，看着那只蛾子最终展开灰白的翅膀。很普通，甚至有点丑，但它能飞了。

第二天早起，我拉开了窗帘。阳光刺眼，但很暖和。塑料盒里，那只蛾子已经不见了，母亲说半夜飞走了。剩下的茧还有一个没动静，也许永远不会有了。但这不重要。

我翻开数学试卷，从第一道错题开始重新计算。笔尖划过纸张，发出沙沙声，像蚕在吃桑叶。原来作茧不是结局，破茧也不是。重要的是，在那些看不见光的日子里，你依然在生长，在积蓄力量。

就像此刻，我坐在高三的茧房里，一一句地写下这些。不是为了某个辉煌的蜕变，只是相信，所有的缠绕与挣扎，终将让翅膀获得飞行的力量。

哪怕最后只是一只灰扑扑的蛾子，也能扑向属于自己的那盏灯。