期中考试的铃声响了。我找到自己的座位，把笔袋放在桌角。前排有个男生正使劲搓着橡皮，碎屑掉在裤子上也没察觉。

试卷传到我手里时，前面的人习惯性地抖了一下。就是这一抖，我看见了——那张卷子的右上角，用蓝黑色钢笔工工整整写着“高二（三）班 陈晓东”。迹饱满，每一笔都像用尺子比着写的。

这让我想起小学时的同桌。她总在发卷前五分钟，掏出最贵的钢笔，深吸一口气，然后极其郑重地写下名。有一次她写歪了，竟哭着求老师换张新卷子。当时我们都笑她傻，名而已，扫一眼谁记得住。

可现在，看着“陈晓东”三个，我突然好奇他是个什么样的人。是把名写得这么认真的人，成绩也一定很认真吧？或许他妈妈教过他，如其人，名更要写端正。

监考老师踱步过来，指尖敲敲我的桌子，示意该往后传了。我松手的瞬间，竟有些舍不得——好像不只是传了张卷子，而是瞥见了某个陌生人生命里一个极其郑重的片刻。

接下来的考试，我破天荒地没有先看题，而是拿起笔，在姓名栏一笔一画地写。不是平时那种连笔的潇洒，而是像小学生学写那样，横平竖直。我忽然明白了那个小学同桌——当你的名以最工整的样子出现在考卷上，这场考试就不仅仅是一场考试了。

那场考试的具体题目，现在一道都想不起来了。但我始终记得写下自己名时的感觉：原来认真对待自己的名，就是认真对待即将开始的每一件事。