教室的窗户正对着学校的老围墙，墙边有棵歪脖子梅树。整个冬天，它都光秃秃的，干枯的枝桠像老人的手指，伸向灰蒙蒙的天空。每次值日路过，我都要加快脚步——它实在太不起眼了。

期中考试的成绩单发下来那天，是我初中以来最灰暗的下午。数学卷上的红叉像伤口，火辣辣地疼。我拖着步子走过围墙，忽然闻到一丝若有若无的香。转头看去，梅树枝上竟冒出了星星点点的花苞，米粒大小，在寒风中轻轻颤动。

从那天起，我每天都会多看它几眼。花苞慢慢膨胀，像憋着一口气，迟迟不肯开放。天气越来越冷，期末考试的压力也像阴云笼罩。我常常在课间跑到走廊背书，每次都能看见那棵梅树在冷风中站着。

最冷的那周，天气预报说要下雪。早晨推开窗，世界一片素白。我裹紧围巾往学校跑，却在拐过围墙时愣住了——梅树开花了。不是满树繁花，只是最顶上的几枝，疏疏落落开了七八朵。淡白的花瓣薄如蝉翼，在白雪映衬下几乎透明。它们微微颤抖着，却牢牢抓住枝头。没有蝴蝶，没有蜜蜂，只有雪花静静飘落，偶尔有花瓣承不住雪，“噗”一声轻轻坠地。

我站在雪地里看了很久。那么小的花，怎么敢在这样冷的早晨开放？它们不等人喝彩，不等天气暖和，只是按着自己的时节，该开就开了。

期末考试结束那天，阳光很好。梅树已经开满一树，远远看去像一团淡粉色的云。蜜蜂嗡嗡地绕着花枝，同学们在树下拍照。可我还是记得第一朵花开放的那个雪天。

后来写作文，老师让描写一种植物，我写了梅花。不是写它多么高贵，只是写那个雪天的早晨，一个考砸了的学生和一树悄悄开放的花。老师在评语里说：“花和人，都要经历自己的冬天。”

是啊，梅花从来不说自己坚强，它只是在最冷的时候，安静地开出花来。就像我们，也在一个个难捱的日子里，慢慢长大。