那个夏天，我们住在临时搭建的板房里。工地上的灯总是昏黄的，像永远睡不醒的眼睛。父亲说，等新厂房盖好，我们就能搬进有窗户的房子。

那天傍晚，空气黏得像胶水。父亲蹲在门口磨刨刀，哧啦哧啦的声音和蝉鸣混在一起。我趴在唯一的桌子上写作业，铅笔尖在纸上沙沙响。母亲在灶台前炒菜，油锅滋啦一声，整个屋子都是辣椒味。

天黑透时，雷声从远山滚过来。父亲起身关窗，其实那算不上窗，只是块可以推开的木板。风突然大了，吹得板房吱呀作响。母亲说：“怕是要下大雨。”

然后它来了——不是慢慢亮起来，而是猛地炸开，整个天空像被撕开一道口子。那一瞬间，板房里雪亮雪亮，墙上贴的旧报纸、父亲工具箱上的铁锈、母亲鬓角的白发，全都清清楚楚。紧接着是雷声，不是轰隆，是咔嚓一声，像天裂了。

父亲的手停在半空，刨刀还捏在手里。母亲锅铲上的油滴正往下落。我作业本上的“未”刚写到第二横。我们都定格在那道闪电里，像一张过分清晰的照片。

黑暗重新合拢时，父亲慢慢放下刨刀：“这闪电，真亮。”母亲继续翻炒，声音轻轻的：“是啊，太亮了。”

雨终于下来了，噼里啪啦打在铁皮屋顶上，响得说话都要喊。可我们都没说话。父亲点了一支烟，红点在昏暗里一明一暗。母亲把菜盛到盘子里，热气模糊了她的脸。我低头继续写作业，那个“未”的最后一横特别重。

后来雨小了，父亲突然说：“等新厂房盖好……”话没说完又停住。我们都知道他要说什么，也都知道不用再说。

那晚我梦见自己变成一道闪电，不是要照亮什么，只是在该亮的时候亮一下。醒来时雨停了，工地的灯还昏黄地亮着，父亲已经出门上工，母亲在晾昨晚洗的衣服。板房角落里，放着一把磨得发亮的刨刀。

很多年后我才明白，有些光出现不是为了永恒，而是为了证明我们曾在那样的黑暗里，认真地生活过。就像那个夏天的闪电，它走了，却把光留在了我们的眼睛里。