那天放学回家，我发现妈妈躺在床上，脸色苍白。爸爸出差了，家里只有我和妈妈。

我摸了摸妈妈的额头，很烫。她轻声说：“没事，睡一觉就好。”可我知道她在硬撑。想起妈妈平时照顾发烧的我，总是先熬一碗粥。

我走进厨房，学着妈妈的样子淘米。水太凉，我的手有点发抖。打开煤气灶时，火苗“噗”地窜出来，吓了我一跳。米在水里翻滚，我拿着勺子不停搅拌，怕糊锅。热气扑在脸上，汗水顺着脸颊流下来。

粥熬好了，我盛了一碗，小心地端到妈妈床边。妈妈慢慢坐起来，接过碗时，她的手碰到了我的手。“你的手怎么这么凉？”她问。我这才发现，刚才淘米时袖子湿了，一直没在意。

妈妈喝了一口粥，眼睛突然红了。她把我拉到身边，用滚烫的额头贴着我的脸，轻声说：“我的孩子长大了。”

那一刻我忽然明白，孝不是多么了不起的大事。它就是一碗粥的温度，是湿了的袖口，是被火苗吓到却依然伸出的手。就像妈妈曾经为我做的那样，现在，我也能为她做同样的事。

窗外天色渐暗，房间里飘着粥的香味。妈妈靠着枕头睡着了，手里还握着空碗。我轻轻关上台灯，知道明天她一定会好起来。