外婆家有一把旧藤椅，坐上去会发出吱呀吱呀的声音。

每次我去外婆家，总能看见她坐在藤椅上。春天，她坐在那儿剥豌豆；夏天，她摇着蒲扇在那儿打盹；秋天，她把柿子干摆在旁边的凳子上晒；冬天，她的膝盖盖着那条褪了色的毛毯。

昨天我又去看外婆。她不在厨房，也不在院子里。我轻轻推开她的房门，发现她正坐在藤椅上睡着了。阳光从窗户溜进来，照在她花白的头发上，像撒了一层亮晶晶的糖霜。她的眼镜滑到了鼻尖，手里还握着织了一半的毛线袜。

我踮着脚走近，听见藤椅发出细微的吱呀声，伴着外婆均匀的呼吸。这一刻，我突然觉得这把会唱歌的旧藤椅，就像在讲一个很长很长的故事。故事里有妈妈小时候的样子，也有我小时候的样子。

我没有叫醒外婆，只是静静地站在旁边。原来，外婆的藤椅记得的，比我们想象的要多得多。