教室的窗户正对着操场尽头那棵老枫树。初一刚来时，它就在那里站着，像個穿着褪色军装的老兵。

那年秋天，枫叶红得特别早。我和小陈总爱在树下背英语单词，树叶一片片落在单词本上。他说要当植物学家，我说想写小说。枫树听着，偶尔掉下一两片叶子，像是给我们的梦想盖章。

初二那年，小陈随父母去了南方。他走的那天，我们又在枫树下站了很久。他说南方没有枫树，只有榕树。我抬头看看满树的红叶，突然觉得它们像一封封寄不出去的信。

从那以后，我经常一个人去枫树下。春天看它抽出嫩芽，夏天在树荫下看书，秋天看叶子由绿转黄再变红，冬天看光秃秃的树枝指向天空。枫树成了我沉默的朋友，它不会说话，却什么都懂。

初三的秋天来得特别匆忙。作业越来越多，去枫树下的时间越来越少。偶尔经过，会发现又有几片叶子变了颜色。

昨天下午模拟考结束，我鬼使神差地又走到枫树下。夕阳把整棵树染成金红色，比往年任何时候都要绚烂。我靠在粗糙的树干上，忽然明白了什么。

枫树从来不是为了谁的到来或离开而存在的。它只是按着自己的节奏生长，春天发芽，夏天茂盛，秋天变红，冬天落叶。我们的故事不过是它年轮里微不足道的一笔。

可是，正是这棵不会说话的树，见证了我这三年的所有欢喜与失落。它站在那里，就像时间本身。

最后一片枫叶在枝头颤动了一下，终于松开手，打着旋儿落在我肩上。很轻，很轻。