二哥大我五岁，话不多，手巧。他喜欢木头。

家里的木头，多半是别人不要的。邻居装修扔下的旧地板，工地上捡的废木方，他都当宝贝似的搬回来，堆在阳台那个属于他的角落。他的工具也简单，几把凿子，一个锤子，两三方砂纸，最贵的就是那套我叫不上名的刻刀，被他用一块蓝布包着，像藏着什么秘密。

他干活时，我就搬个小凳子在一旁看。他不理我，我也不出声。空气里只有“沙沙”的摩擦声，还有木头被削切时好闻的味道。他先是用铅笔在木头上轻轻画线，然后才下刀。刀走得极慢，好像不是在刻木头，而是在引导它，让它自己慢慢长出该有的形状。他刻过一只歪脖子小猫，是我家那只老猫的样子；也刻过一只胖兔子，送给了生病住院的表妹。那些小动物都没有光滑的卖相，甚至能看清刀走过的纹路，摸上去，却有一种温润的、活着的暖意。

有一次，我数学考砸了，垂头丧气地坐在他旁边。他看了我一眼，没说话，继续磨他手里的一块小木牌。过了很久，他把那牌子递给我。上面什么图案也没有，只被打磨得异常光滑，像河滩上被水流亲吻了千万年的卵石。我攥在手里，那微暖而坚实的触感，从掌心慢慢传到心里，堵着的那口气，不知不觉就顺了。

去年，他要去外地读大学了。临走前那个晚上，他递给我一个盒子。我打开，里面是一支木头钢笔。笔身是淡淡的原木色，能看见细密流畅的木纹，像我课本里看到的河流的等高线。笔握处被他反复打磨过，恰好贴合我的手指。

“写的时候，别着急。”他就说了这么一句。

我现在就用这支笔写。它没有商店里卖的笔那么流利，偶尔还会挂住纸张的纤维，发出“沙沙”的轻响。但每写一个，我都能感觉到木纹在我指尖的呼吸，能想起那个下午，阳光照在阳台的刨花上，他弓着背，一言不发，为我打磨这支笔的样子。

那些木头，在他手里，好像从来都不是死物。他只是帮它们，换了一种方式，继续安静地陪伴。