那天下午，我在抽屉里翻找橡皮时，摸到了一个硬硬的东西。拿出来一看，是个洗得发白的蓝布钱袋，封口的红绳已经毛了边。

我好奇地打开。里面全是硬币，一元、五角、一角的，整齐地摞着。最上面是张折叠的纸条，爷爷歪歪扭扭的迹写着：“孙子上初中用”。

爷爷退休后，在小区门口摆了修车摊。他总穿着那件深蓝色工装，洗得颜色都不匀了。放学路过，我常看见他弓着背，花白的头发在风里颤着，手里不停地补胎、打气。有人来修车，他就擦擦手，接过一两块钱硬币，小心地放进那个蓝布钱袋。

我从未在意过这些。同学们都有漂亮的文具盒，穿名牌运动鞋，我也想要。看着爷爷的布钱袋，只觉得土气。

可那天，当我数着袋里的硬币——五元三角，突然想起什么。上周我说想买新篮球，爷爷二话不说给了我五十块。现在才明白，那需要他给多少辆自行车打气，补多少个车胎。

硬币在手里沉甸甸的，被爷爷的手磨得光滑。我仿佛看见他数这些硬币的样子，粗糙的手指一枚枚抚过，脸上带着期待。他在期待我长大，期待我背着新书包走进中学的那天。

我把钱袋放回抽屉，它像块炭烧着我的手。那一刻，我懂了什么叫“不容易”。爷爷的退休金其实够用，但他坚持出摊，一分一分地攒，全是为了我。

从那天起，我不再缠着爷爷要钱买这买那。路过他的修车摊，我会停下帮他递个工具。他额头的汗珠，他弯腰时僵硬的姿势，他收下一块钱时满足的笑容，我都看在眼里。

那袋硬币最终还在抽屉里，爷爷坚持要留到我上中学。但它已经在我心里——每一枚都发着烫，烙下两个：长大。