巷子深处那棵老槐树下，老黄总是趴在那里。

它是一条普通的土狗，黄色的毛，瘦瘦的。每天上学放学，我都能看见它。它不像邻居家那只泰迪见人就叫，也不像街角那户养的哈士奇总想往外冲。它就安静地趴着，眼睛半眯着，好像在打盹，又好像在看什么很远的地方。

老黄是这条街的“老住户”了。妈妈说，她嫁过来的时候，老黄就在。算起来，它至少活了十五年。对狗来说，这已经很老了。

它的动作越来越慢。以前我扔个包子，它还能小跑着接住。现在它只是慢慢走过去，低头嗅嗅，再缓缓吃起来。吃完后，它会抬头看我一眼，尾巴轻轻摇两下。那眼神很平静，像在说“谢谢”，又像在说“我尝不出什么味道了”。

今年春天，老黄更老了。后腿没什么力气，站起来要花很长时间。它趴着的时间越来越多，有时我从早自习到晚自习回来，它还在同一个位置，只是换了个方向。

上周五，我发现老黄不见了。槐树下空空的，只有几片落叶。

“老黄呢？”我问妈妈。

妈妈正在厨房择菜，头也没抬：“今天早上没看见，可能去别处了吧。”

周六也没有。周日也没有。

周一上学，我特意绕到树后看了看，什么都没有。那一周，每次经过那棵槐树，心里都空落落的。十五年，这条狗看着这条街从泥巴路变成水泥路，看着平房变成楼房，看着我从小不点长到比妈妈还高。它就这么消失了，连个告别都没有。

周五放学，天阴沉沉的。我低着头往家走，快到槐树时，习惯性地看了一眼——老黄回来了！

它侧躺在树根旁，很安静。我走近才发现，它已经没有了呼吸。身上没有伤痕，也没有痛苦的表情，就像睡着了。树叶轻轻落在它身上，它一动不动。

我站在那里看了很久。没有难过，也没有惊讶，只是觉得——原来是这样。它知道自己要走了，所以找个安静的地方，不打扰任何人。现在它回来了，回到它待了十五年的老地方。

爸爸和几个邻居把老黄埋在了后山。没有立碑，只是堆了几块石头做记号。

现在每天经过老槐树，树下空着。可奇怪的是，我总觉得老黄还在那里，半眯着眼睛，看着这条它守了一辈子的街。也许有些东西，走了比在的时候更让人记得住。