妈妈有一双雨鞋，橡胶的，深蓝色，鞋帮上还有几道细小的裂纹。它总是安静地站在阳台的角落里，和那些漂亮的花盆站在一起。

这双雨鞋真的很旧了。下雨天妈妈穿上它，走起路来会发出“咯吱咯吱”的声音。鞋底的花纹已经磨得差不多了，有一次妈妈送我上学，在湿滑的路上差点摔倒。我说：“妈，买双新的吧，这鞋都不防滑了。”妈妈只是笑笑：“还能穿呢。”

直到那个周末的早晨，我被“哗哗”的雨声吵醒。透过窗户，我看见妈妈正穿着那双旧雨鞋，撑着伞往小区门口走。雨很大，她的裤脚全湿了。过了一会儿，她提着早餐回来，头发上还挂着水珠。原来她是去买我最爱吃的豆沙包，那家店在小区外面，这段路没有遮雨棚。

“妈，你怎么不打车去啊？”我问。妈妈把热乎乎的包子递给我：“就几步路，打车多浪费。快吃，凉了就不好吃了。”

我突然想起，妈妈给自己买什么东西都要犹豫半天。一件衣服穿了好几年，手机屏幕裂了也舍不得换。可是给我报辅导班，买课外书，她从来没有犹豫过。

我看着阳台上的旧雨鞋，它不再是一双破旧的鞋子了。它是妈妈在雨中为我买早餐的见证，是妈妈省下钱来给我买书的坚持，是妈妈每天接送我上下学的陪伴。那些鞋底磨平的地方，都是妈妈为我走过的路。

雨还在下，妈妈又穿上了那双旧雨鞋准备出门。这次我没有再劝她买新的，因为我知道，这双雨鞋里装着妈妈最简单也最深沉的爱。