妈妈：

今天收拾书柜时，我翻到了小学三年级的作业本。最后一页，你用铅笔写着：“注意把写端正。”迹已经被我擦得模糊，但凹痕还在。

记得吗？那时候你总说我写像在跳舞，东倒西歪。每天晚上，你就坐在我旁边，握着我的手一笔一画地练。你的手很暖，但我总想挣脱。有次我发脾气把本子撕了，你什么都没说，只是把碎片一片片捡起来，用透明胶带仔细粘好。那晚我假装睡着时，看见你还在台灯下抄写我撕掉的那页生。

初二那年，我开始住校。第一个离家的晚上，我在枕头下发现了你写的便条：“好好吃饭，妈妈相信你。”就这八个，我读了一遍又一遍。那张纸条现在还在我的铅笔盒里，边角已经起毛，但每次考试前打开看看，心里就踏实了。

上周回家，你说眼睛有点花，让我帮你穿针。我这才发现，你的手不像从前那么稳了。穿好针递给你时，你笑着说：“还是年轻人眼睛好。”那一刻，我突然意识到，曾经握着我的手写的你，也需要我的帮助了。

妈妈，这些年你写给我的那些小纸条——书包里的“记得喝水”，试卷旁的“继续努力”，甚至贴在冰箱上的“水果切好了”——我都留着。它们不像别人的妈妈写的那样文采飞扬，就是最普通的话，可我知道，每一句后面都藏着你没说出口的“我爱你”。

我现在写得好看多了，虽然你还是会说不够工整。但我知道，你在乎的不是好不好看，而是想通过这种方式，陪着我慢慢长大。

那些你写下的最简单的句子，原来是你最深的牵挂。

你的孩子 2024年6月