那个夏天停电的夜晚，爷爷从水井里捞上来最后一个西瓜。井水顺着墨绿的瓜皮滑落，在月光下像一串碎银子。

“这是老品种，现在难得喽。”爷爷用刀背轻敲瓜身，瓜发出沉闷的熟透的声音。他切瓜的动作很慢，刀下去时，清脆的裂响让夏夜颤动了一下。红瓤黑籽，像这个夏天最后的热烈。

我们坐在竹椅上吃瓜，汁水顺着嘴角流下。蝉声突然停了，整个村子陷入一种奇异的安静。爷爷看着剩下的瓜皮，忽然说：“给你做个西瓜灯吧。”

他开始用勺子掏空剩下的瓜瓤，动作轻柔得像在对待什么珍贵的东西。然后拿起小刀，在瓜皮上雕刻起来。刀尖游走，月光从镂空的图案里漏出来，在地上投下模糊的光影——是两只兔子在吃草。

“我小时候，你太爷爷也给我做过。”爷爷的声音混着虫鸣，“那时候没有电，夏天晚上就靠这个取亮。一个西瓜灯能点三四天。”

他往瓜壳里放进一小截蜡烛，点燃。柔和的光从那些雕刻的缝隙里溢出来，不像电灯那样刺眼，而是温润的，把我们的影子投在墙上，拉得很长。

“现在的孩子都不玩这个了。”爷爷说。他的脸在瓜灯的光里忽明忽暗，皱纹被光影勾勒得格外清晰。

我盯着那盏灯看。光在瓜皮里轻轻摇晃，像有生命在呼吸。透过雕刻的图案，光变成了兔子，变成了云朵，变成了我从未见过的、属于爷爷的童年夏天。

西瓜灯亮了一夜。第二天早上，瓜皮微微卷边，烛油凝固在底部。爷爷说该扔了，我却把它放在窗台上，看它在晨光里慢慢枯萎。

那个夏天后来过去了很多个夏天。爷爷走了，老家的井也填了。但每个停电的夜晚，我都会想起那盏西瓜灯——它提醒我，有些光不需要电源，它们靠记忆点亮，在每一个即将被遗忘的夏天里，温柔地闪烁。