河边的水泥护栏塌了半年，一直没人来修。缺口像一张咧开的嘴，对着浑浊的河水。我们这些走惯这条路的学生，早就学会了绕开它。

直到上周三，班里转来一个叫陈默的男生。他坐在最后一排，几乎不说话。放学时，我看见他停在那个缺口前，一动不动。

第二天，他带来一捆黄色警示带，仔细地系在缺口两端的树上。风一吹，带子哗啦啦响，像一面摇动的旗。可下午放学时，带子不见了。有同学笑着说：“多管闲事。”

第三天，他用粉笔在水泥地上画了大大的箭头，写着“危险”两个。白色的笔画在灰扑扑的地面上格外醒目。但一场小雨就让这一切消失了。

第四天，他搬来几块砖头，沿着缺口的边缘摆成一排。不高，但足够提醒。这次维持得久一些——直到周五早上，砖头被人踢散了，滚得到处都是。

周一早上，我发现缺口前多了个小木牌，上面用红漆写着“小心落水”。写得歪歪扭扭，却一笔一画都很用力。这次，没有人再动它。

放学时，我看见几个低年级的学生站在木牌前，小心地绕开缺口。其中一个女孩对同伴说：“这里危险，我们走那边。”

陈默还是不说话，但我看见他眼里有很浅的笑意。

那天之后，木牌旁渐渐多了别的提醒——有人系了条红领巾在树上，有人放了个反光路锥。虽然简陋，却排成了一排。

一个月后，施工队终于来了。他们立起新的水泥护栏，灰扑扑的，但很结实。完工那天，陈默站在新护栏前看了很久。我走到他身边，听见他轻声说：“我妹妹就是在这种地方出事的。”