今天是我十二岁生日。放学铃声一响，我就飞跑回家。妈妈说过，今年要给我煮正宗的长寿面，还要卧两个荷包蛋。

推开家门，厨房里飘出的不是香味，而是一股药味。奶奶躺在床上咳嗽，妈妈正给她喂药。看见我回来，妈妈擦了擦手：“回来啦？面马上好。”

我坐在饭桌前，听着厨房里锅碗的响动。窗外的夕阳一点点沉下去，把我的影子拉得很长。同学们现在应该在吃蛋糕吧？小杰说他妈妈订了个三层蛋糕，朵朵说她爸爸从外地赶回来陪她过生日……

“面来喽。”妈妈端着碗走过来。

碗里是清汤面，几片青菜漂在汤上，没有荷包蛋。

“蛋呢？”我忍不住问。

妈妈愣了一下，小声说：“奶奶的药刚好用完了，我买了药，就……明天给你补上，好不好？”

我看着那碗面，鼻子突然有点酸。不是因为没有蛋，而是想起早上看见妈妈在数硬币。奶奶生病后，家里的钱总是不够用。

“快吃吧，面要凉了。”妈妈摸摸我的头，又去照顾奶奶了。

我拿起筷子，忽然发现碗底有东西——是妈妈用胡萝卜刻的两个小爱心，染成了淡淡的黄色，像两个小小的太阳。

面很好吃，汤很暖。吃到一半，我听见妈妈在里屋对奶奶说：“妈，您再喝口热水。”奶奶虚弱地回答：“别管我了，快去给孩子过生日。”

我放下筷子，走到厨房，盛了一碗面端到奶奶床前：“奶奶，今天是我的生日，您也吃长寿面，我们一起长命百岁。”

奶奶笑了，眼角的皱纹像绽开的花。

这个生日，没有蛋糕，没有蜡烛，没有礼物。但我有一碗面，一碗装着一整个家的面。妈妈说得对，这是最正宗的长寿面——长长的面条是我们的日子，两颗胡萝卜爱心是妈妈永远的爱。

窗外的天完全黑了，星星一颗接一颗亮起来。我在心里许了个愿：希望明年奶奶能健康地和我们一起吃面。这个愿望很普通，但很真。