那个夏天的午后，我正趴在窗台上看蚂蚁搬家。天色突然暗了下来，像是谁打翻了墨水瓶。远处的云层里传来闷响，像有巨人在云端翻滚。

第一道闪电劈下来时，整个天空都被撕开了一条口子。紧接着，雷声轰隆隆地滚过来，震得窗玻璃嗡嗡作响。我吓得从窗台跳下来，钻进屋里。奶奶正在厨房揉面，手上还沾着面粉。她抬头看了看天，说："要下大雨了。"

雷声越来越近，像是在屋顶上炸开。我躲在奶奶身后，紧紧抓着她的衣角。奶奶继续揉着面团，手上的动作不紧不慢。"怕打雷？"她问。我点点头。她笑了："雷公是在帮庄稼喝水呢。"

又一道闪电，把厨房照得雪亮。我捂住耳朵，等着那声可怕的巨响。可这次，雷声变得低沉了许多，像是从很远的地方传来的鼓声。奶奶把揉好的面团盖上布，洗了洗手。"来，"她说，"我告诉你一个秘密。"

她拉着我走到窗前。这时雨已经下起来了，豆大的雨点砸在瓦片上噼啪作响。每当闪电亮起，她就开始数数："一、二、三..."数到七的时候，雷声才传来。"看见没？"奶奶说，"数得越久，雷就离我们越远。"

我试着学她的样子。下一道闪电来时，我开始数数。这次只数到五，雷声就来了。"它走近了。"奶奶说。不知怎的，这样数着数着，我突然不怕了。雷声不再是突如其来的惊吓，而是可以预知的朋友。

雨渐渐小了，雷声也渐渐远去。最后一道闪电时，我数到了十，雷声轻得像一声叹息。奶奶摸摸我的头："你看，再响的雷也会过去的。"

很多年后的今天，每当雷声响起，我还会站在窗前数数。一、二、三...数着数着，就想起那个午后，想起奶奶沾着面粉的手，想起她说的：再响的雷也会过去。原来，让人害怕的从来不是雷声本身，而是我们对未知的恐惧。当我们学会去了解，去等待，再可怕的事情也会变得可以承受。