村口那根电线杆歪了十五年。它斜斜地插在土里，像被风压弯了腰的老人，电线从它肩上跨过，伸向山外。奶奶说，我出生那年，电就来了。

可电在我们村，总是懒洋洋的。傍晚做饭时，它最没精神，电饭煲的指示灯暗得像快熄灭的烟头，锅里的米半生不熟。这时奶奶会叹口气，从灶台里抽出几根柴，重新点燃土灶。火光跳动起来，映得她满脸金黄。

父亲是村里少数懂电的人。谁家保险丝断了，电表不转了，都来找他。他的工具包是军绿色的，里面躺着钳子、螺丝刀、一卷黑胶布。我看过他修电，那双刨地的手碰到电线时，突然变得很轻。他说，电这东西，看不见摸不着，但你要感觉它。手指离电线还有一寸，就能感到它在不在。

去年冬天，镇上通知线路改造，要停电三天。

第一夜，村庄沉入我从未见过的黑暗里。不是城市里那种被窗帘过滤后的暗，是纯粹的、伸手不见五指的黑。邻居们不约而同地聚到村口，点起篝火。火光里，王叔讲起他年轻时去县城，第一次看见霓虹灯的震撼；李婶说起她娘家至今没通电，晚上只能点煤油灯做绣活。

奶奶坐在我身边，借着火光纳鞋底。针线在阴影里穿行，精准无误。她说，没电的日子过了大半辈子，习惯了。倒是有了电之后，晚上一家人各自对着发光的方块，话少了。

那三天，村庄慢了下来。白天，人们不再急着洗衣服——洗衣机转不动了。傍晚，炊烟重新从每户屋顶升起，像一朵朵灰色的云。晚上，大家聚在一起，听老人讲古。星光特别亮，银河横过天际，我才发现，原来夜空本来就有光。

第三天黄昏，电来了。

当时我正在井边打水，突然听见全村电视同时响起的声音。回头一看，家家户户的窗口都亮了起来，像突然睁开的眼睛。可没有人欢呼，大家只是静静地看着那片光亮，像看着一个熟悉的陌生人。

奶奶站在厨房门口，看看亮着的电灯，又看看刚刚生起的灶火。最后，她关掉了电灯。她说，火看着暖和。

线路改造后，电压稳了，电器不再罢工。但村里人似乎都变了——晚饭后，会有人关了电视，拎着小凳去邻居家串门；月光好的晚上，年轻人会聚在晒谷场上聊天，而不是各自刷手机。

那根歪了的电线杆终于被换掉。新来的电力工人动作麻利，半小时就立起了笔直的水泥杆。旧杆子放倒时，露出根部密密麻麻的根系，它们十五年来一直紧紧抓着这片土地。

父亲把一截旧电线收进工具箱。他说，这是村里的第一根电线，留着。就像奶奶还留着煤油灯，虽然早已不用，但擦得锃亮。

电终于在这个村庄站稳了脚跟，但我们学会了不时把它忘记。在那些故意不开灯的夜晚，在灶火摇曳的光晕里，在抬头看星的瞬间，我们让另一种更古老的光，缓缓流回生活。