那个闷热的傍晚，天阴沉得像是要塌下来。我坐在窗前写作业，突然一道白光撕开天空，紧接着轰隆一声——今年第一声春雷响了。

爷爷正在院子里收拾他的铁皮工具箱，雷声让他停下手里的动作。他抬头望望天，喃喃自语：“该来了。”然后继续把锤子、钳子一件件摆进箱子。那些工具都很旧了，手柄被磨得发亮。

第二天清晨，我又被雷声惊醒。推开窗，看见爷爷已经穿戴整齐，提着工具箱要出门。我问他去哪儿，他说：“雷打惊蛰前，高处要修檐。这是老规矩了。”

我跟着爷爷在村里转。张奶奶家的屋檐角缺了一块瓦，李叔家的门轴吱呀作响，王爷爷家的晾衣绳快要断了。爷爷从工具箱里掏出合适的工具，叮叮当当地修起来。他的手很稳，每一个动作都恰到好处。

“为什么偏要赶在打雷这几天修东西？”我问。

爷爷放下锤子，指着天空说：“你看，雷一响，冬眠的虫子都醒了，冻住的土也松了。人啊，听着雷声，也该把自己家里外检查检查。该修的修，该换的换。”

他修完最后一家，天空又响起雷声。这次的声音不一样了，不再是闷响，而是清脆利落，像在催促着什么。

回到家，爷爷打开他的工具箱，开始擦拭那些工具。擦到那把最老的锤子时，他说：“这是我父亲传下来的。那会儿村里更穷，谁家有把好锤子，整个村都借着用。”他告诉我，以前雷雨季节，全村人都会互相帮忙检查房屋。后来日子好了，这规矩渐渐没人提了，只有他还记得。

我突然明白了，爷爷修的不只是屋檐门轴，他是在修复一种正在消失的东西——那种邻里相守、互相照应的日子。雷声年年都会来，可听雷修屋的人越来越少了。

雨终于下来了，噼里啪啦打在瓦片上。爷爷合上工具箱，铁皮盖子发出清脆的响声，竟和远处的雷声有几分相似。

工具箱静静立在墙角，像在等待下一年的雷声。而我知道，有些东西等不来了。就像我知道，明年春天雷声再响时，可能只有爷爷一个人还会提着工具箱出门。但至少今年，我听见了，也看见了。这就够了。

雷声过境，留下被惊醒的人，和一份无人认领的约定。