寒假的第一天，北风把窗户吹得哐哐响。奶奶在厨房喊我：“快来帮把手，炉子生起来了。”

那是个锈迹斑斑的铁炉子，蹲在厨房中央像只沉睡的野兽。奶奶把玉米芯塞进炉膛，划亮火柴。火苗 timid 地探出头，很快又缩了回去。我跪在旁边，学着她的样子轻轻吹气。烟呛得我直咳嗽，但看着火苗终于蹿起来，心里竟有种说不出的欢喜。

炉火成了我寒假最好的伙伴。早晨，我把红薯埋进炭灰里；中午，看着奶奶把铁锅架在炉上，炒菜的滋啦声和炉火的噼啪声混在一起；傍晚，我搬个小凳子坐在炉边写作业，本子被烤得暖烘烘的。炉门上的小窗像电视屏幕，播放着火焰的舞蹈——时而安静如流淌的河，时而热烈如绽放的花。

最难忘的是除夕夜。全家人围炉守岁，炉火把每个人的脸都映得红彤彤的。爷爷往炉里添了块粗壮的柴，说这叫“添岁火”。火光跳跃着，在墙壁上投下我们依偎在一起的影子。那一刻，我突然明白了什么是团圆。

寒假最后一天，炉火渐渐弱了。我盯着最后的炭火出神——它们像暗红的星星，在灰烬里闪烁。奶奶摸摸我的头：“明年冬天，它还会再燃起来的。”

是啊，有些温暖年年都会回来，就像寒假，就像炉火，就像家人围坐的时光。这个寒假，我不仅收获了温暖，更懂得了平凡日子里藏着的深情。