初二那年暑假，我被父母送到乡下外婆家。对于习惯了城市生活的我来说，那里没有WiFi，没有游戏，只有望不到头的山和看不完的绿色。

外婆家后山有一片竹林，那是整个夏天我唯一觉得凉快的地方。第一次走进竹林时，我听见深处传来奇怪的声响。拨开竹叶，我看见一只熊猫正背对着我，笨拙地抱着竹子。

它发现了我，我们互相打量着。我向前一步，它就后退一步，始终保持着距离。接下来的日子，我每天都去那片竹林。它总是在那里，有时在啃竹子，有时在树上发呆。我们之间形成了一种默契——我坐在东边的石头上，它在西边的空地活动，谁也不越过中间那条看不见的线。

有一天，我带着从外婆那里偷来的苹果，轻轻滚了一个过去。它嗅了嗅，慢慢捡起来，背过身去吃起来。那一刻，我突然觉得我们很像——它被困在这片竹林里，我被困在这个没有网络的暑假里。

八月底，山里下了场大雨。我撑着伞来到竹林，看见它浑身湿透，却还在那里等着。那天我越过了那条线，它也没有躲开。我们就那样在雨里待了很久，它吃它的竹子，我看我的书。

离开乡下的前一天，我带了一个最大的苹果。它第一次在我面前吃得那么从容，甚至发出了满足的哼哼声。当我起身准备离开时，它突然抬起头，看了我很久。

回城后，我再也没见过那只熊猫。但每次翻开那个夏天被雨水打湿过的书，我都会想起竹林里的时光。后来我才明白，那个暑假教会我的不是如何对抗无聊，而是如何在安静中找到自己的节奏。就像那只熊猫，在属于它的竹林里，按照自己的方式生活，不慌不忙，却过得充实。

有些相遇短暂却深刻，它让你知道，这个世界上的孤独不止一种，但陪伴可以很简单。