那天放学后，我像往常一样和小伙伴们在人行道上追逐打闹。书包在背后咣当咣当响，我们笑得像一群刚出笼的小鸟。

突然，一个红色的气球从路边飘起来，慢悠悠地荡到了马路中间。那红色真鲜艳，像颗糖果停在灰扑扑的路面上。我想都没想就冲了过去——那是上周生日时爸爸送的气球，我可不能弄丢。

“吱——！”刺耳的刹车声吓得我愣在原地。一辆白色轿车在离我不到两步远的地方停住，车头几乎要碰到我的校服。司机叔叔探出头，脸色发白：“小朋友，不要命啦？”

我的腿开始发抖，手里的气球绳变得沉甸甸的。这时，一只温暖的手搭在我肩上。回头一看，是住在同小区的交警张叔叔。他下班路过，正好看见了刚才惊险的一幕。

张叔叔没有骂我，而是蹲下来指着马路说：“你看，这条白线像不像一条河？”我点点头。他继续说：“河这边是安全区，过了这条河，水里就有看不见的漩涡。刚才要不是司机叔叔及时刹车，你可能就被漩涡卷走了。”

他掏出随身带的小本子，给我看里面夹着的照片——那是个和我差不多大的男孩，躺在病床上，腿打着石膏。“他上个月为了捡皮球跑过马路，现在还要坐三个月轮椅。”照片上的男孩眼睛红红的，像是在哭。

从那以后，每次过马路，我都会想起那条“河”，想起红气球飘过去时司机叔叔煞白的脸。现在我总是乖乖等绿灯，牵着大人的手，像走过一座结实的小桥。

原来最安全的回家路，就是永远记得那条看不见的“河”。