晚上停电了，妈妈点起蜡烛。火苗一跳一跳的，墙上映出我们晃动的影子。

爸爸拿出老相册，指着一张发黄的照片说："看，这是你太爷爷。"照片里的人穿着打补丁的衣服，正弯腰在地里插秧。爸爸的手轻轻抚过照片："太爷爷的手像树皮一样粗糙，可就是这双手，种出了金灿灿的稻谷。"

翻过一页，是年轻的爷爷在工厂车床前的照片。爷爷的手握着工具，专注地盯着旋转的零件。"爷爷当了一辈子工人，"爸爸说，"他的手总是沾着机油，洗都洗不掉。但他做的零件，能装进大机器里。"

最后一张是爸爸握笔的照片。"我现在用这双手写、画图，"爸爸张开手掌，"虽然不像太爷爷会种地，不像爷爷会开车床，但每双手都在做自己的事。"

烛光忽然闪了一下。我低头看看自己的手——这双会写、会系鞋带、会给奶奶捶背的手。原来，每双手都在悄悄改变着世界，就像太爷爷种出的粮食，爷爷做的零件，爸爸画的图纸。

原来，我们都是擦星星的人，用自己小小的动作，让这个世界变得更亮。