那年我十二岁，爸妈去外地打工，把我留在奶奶家。奶奶住在城边的老房子里，四周都是高高的楼房，只有她的小院还固执地守着一片天空。

起初我很不习惯。奶奶话少，晚上总是搬把竹椅坐在院子里，摇着蒲扇，望着天。我则躲在屋里玩手机，觉得这样的夜晚漫长又无聊。

直到有一天停电了。我不得不走出屋子，坐在奶奶身边。那是我第一次认真看老家的月亮——它不像书中写的那么明亮，反而有些发黄，像奶奶珍藏的那块老玉，温和地悬在屋檐上。

“你爸爸小时候，最爱在这样的晚上听我讲故事。”奶奶突然开口，声音和月光一样轻柔。她指着月亮上的阴影说，那是嫦娥的广寒宫，是吴刚砍的桂树。其实我知道那不是真的，但那一刻，我愿意相信。

从那天起，看月亮成了我们的习惯。奶奶说，月亮最懂等待的人。她等爷爷等了几十年，现在又在等爸妈回家。“你看，月亮缺了又圆，就像人生，离别之后总有重逢。”

我渐渐明白，奶奶每个夜晚坐在院子里，不只是乘凉，更是在用她的方式陪伴远方的亲人。而月亮，成了我们共同的寄托。

如今我上了初中，爸妈也回来了。但每当月圆之夜，我还是会陪奶奶坐在院子里。月光洒在我们身上，像一层温柔的纱。