那个夏天，停电成了家常便饭。

老旧小区的线路像老人脆弱的血管，稍一负荷就彻底罢工。最初几次停电，家里还会响起几声抱怨。到后来，大家已经学会在黑暗来临的瞬间，默契地保持沉默。

父亲摸索着从抽屉深处找出那盏煤油灯。灯罩已经发黄，底座还有磕碰的痕迹。他小心地添上煤油，划亮火柴。火苗颤巍巍地亮起来，在墙上投下我们三人晃动的影子。

“这灯还是你爷爷留下的。”父亲说。他的声音在安静的屋子里显得格外清晰。

母亲借着灯光继续织毛衣，针脚时密时疏。我放下做不完的习题，第一次认真看着跳动的火苗。它那么小，却把整个屋子都填满了温暖的光。

我们开始聊天，说些白天不会说的闲话。父亲说起他小时候，整个村子只有一盏煤油灯，孩子们就围在灯下听老人讲故事。母亲说起外婆，在油灯下一针一线地缝补全家的衣服。

“那时候，天黑就是真的黑了。”父亲说，“不像现在，没了电，反而觉得天不够黑。”

我望着窗外，确实，城市的夜空总是泛着橘红色的光。没有电的夜晚，星星反而更亮了。

那段时间，停电成了我们家的特殊时刻。没有电视的嘈杂，没有手机的通知，连空调的嗡鸣都消失了。我们就在那盏煤油灯下，说着，听着，有时只是静静地坐着。

有一次，父亲突然说：“其实人不需要那么多光。”他指着煤油灯，“这么一点，就够看清彼此的脸了。”

我这才发现，在明亮的电灯下，我们各自对着发光的屏幕，已经很久没有好好看过父母的脸了。煤油灯的光柔和地勾勒出他们眼角的细纹，那些纹路里藏着我不曾留心的岁月。

夏天快结束的时候，线路终于彻底修好了。电力公司的人保证，不会再轻易停电。那天晚上，家里的灯亮如白昼，所有电器重新运转起来。

可我们都有些不适应。太亮了，亮得刺眼。

父亲关掉了大灯，只留下餐桌上方那盏温和的壁灯。光线恰到好处，既明亮，又不至于掩盖彼此的表情。

现在，我偶尔会怀念那些停电的夜晚。不是怀念黑暗，而是怀念那种恰到好处的光亮——足够看清亲人的脸庞，足够让心安静下来。原来我们需要的，从来不是无尽的光明，而是那束能照亮彼此的光。