哥大我三岁，却像隔了一代人。

记忆里的夏天，他总是坐在门槛上磨刀。那块磨刀石被他的手汗浸得发黑，刀在上面来回走着，声音钝钝的，像闷雷。我趴在凉席上做作业，听见这声音就烦：“你能不能小点声？”他不吭气，动作却更轻了，轻得几乎听不见。

那年他高考落榜，分数刚够专科线。爹蹲在院子里抽了一晚上烟，最后把烟头摁灭：“复读吧。”哥没应声，第二天就开始下地干活。他干活有种狠劲，像是跟土地有仇。麦收时节，他一个人扛两百斤的麻袋，脊背晒得脱皮，汗水流进裂口里，他连眉头都不皱一下。

九月开学，我升入高三。哥去了县城的工地，临走前把我叫到跟前，递过来一个崭新的随身听。“英语听力用。”他说。那是他用第一个月工资买的。我不要，他硬塞进我书包里，转身去收拾行李。我看见他后颈上有一道新鲜的伤疤，像蜈蚣趴在那里。

他偶尔回来，总是夜里。第二天我起床时，桌上会放着一叠钱。母亲说，哥在工地开升降机，一天工作十二个小时。我想象他坐在那个铁盒子里，上上下下，像被困住的蚂蚁。

一模成绩出来，我考砸了。那天晚上，我躲在被子里哭。不知道哭了多久，听见有人敲门。是哥，他刚下夜工回来，满身水泥味。“出去走走。”他说。

村口的石阶被月光照得发白。我们一级一级往上走，走到顶时，他停下来：“你看这些台阶。”我低头看，台阶被磨得光滑，边缘已经残缺。“咱爷说，这台阶有上百年了。”哥的声音很平静，“多少人从这儿走过，下雨天滑倒过多少人，可它还在。”

他摸出烟，想了想又放回去：“我就是那块石头，磨糙了，磨破了，没事。你得踩着我往上走。”

我愣在那里，突然明白了他为什么总在磨刀。他不是在磨刀，是在磨自己。把锋芒磨掉，把脾气磨平，磨成一块垫脚石，稳稳地垫在我脚下。

高考那天，他请了假送考。校门口人山人海，他把我送到警戒线外，拍拍我的肩：“去吧。”我走进考场时回头看他，他还站在那儿，像故乡山岗上那棵歪脖子树，不挺拔，却扎得深。

最后一科考完，走出考场，我看见他蹲在马路牙子上睡着了。六月的夕阳照着他，头发里落满了灰尘。那一刻我才发现，他才二十一岁。

现在我也要上大学了。哥还在工地上开升降机，上上下下。每次通电话，他总说：“好好学，别操心钱。”我知道，他还在做我的台阶，一级，又一级。