腊月二十八，我跟着爸妈回到老家。村口的老井还在那儿，井口的青石板被岁月磨得发亮。几个老人坐在井边的石凳上晒太阳，看见我们，只是点点头，又继续眯着眼打盹。

年夜饭很热闹，一大家子人围坐在一起。电视里放着春晚，但没人认真看。大人们聊着庄稼收成，孩子们在院子里放小烟花。我走到院子里，发现隔壁的李奶奶独自坐在老井边，手里拿着个旧铁盒。

“李奶奶，怎么不进去看电视？”我问。她摇摇头，拍拍身边的石凳让我坐下。铁盒里装的是信，用塑料袋包了好几层。“这是我儿子寄回来的，”她抽出一封，“他在广州打工，今年又不回来了。”

信很短，只说工作忙，让母亲多保重。李奶奶却反复抚摸着那几个，像在抚摸儿子的脸。她说，以前村里人都来这口井打水，早晨最热闹。她儿子小时候总趴在井边，看水里自己的倒影。

“现在家家都有自来水了，”她叹了口气，“这井就没人来了。就像我们这些老家伙，等着等着，就只剩下等了。”

正说着，她的手机响了。是她儿子发来的视频通话。李奶奶慌忙擦擦手，笨拙地按了接听。屏幕那端，她儿子一家三口挤在出租屋里，背景是陌生的城市灯光。

“妈，新年好！”隔着屏幕，声音有点失真。三岁的小孙女奶声奶气地说：“奶奶，我想你！”李奶奶的眼泪一下子就下来了。她对着手机不停地说：“好，好，奶奶也好......”

挂断电话，她小心地把手机贴在心口，像珍藏什么宝贝。然后从铁盒里拿出一张新的信纸，开始写信。她说，虽然现在能视频了，但还是想写信，“信可以摸得到，想他的时候就能拿出来看看。”

井水映着天上零星的烟花，静静地，一言不发。我突然明白，春节不只是一家人的团圆，更是千千万万个不能团圆的思念。那些守在老井边的人，守着的不只是一口井，是记忆，是牵挂，是哪怕只剩一个人也要继续的仪式。

夜深了，鞭炮声渐渐稀疏。李奶奶还坐在那里，背影在月光下显得格外瘦小。老井沉默地陪伴着她，就像陪伴着这个村庄里所有等待的人。