巷口修鞋匠老周的吆喝声，是我整个童年里最熟悉的声音。

“修——鞋——嘞——”每天下午四点十五分，这声音会准时穿透我家窗户。不高不低，不紧不慢，像巷子里那棵老槐树的影子，准时落在青石板上。三年级的我趴在窗边等这声音，因为它意味着还有十五分钟动画片就要开始了。

老周的吆喝很特别。不是那种尖锐刺耳的叫卖，也不是有气无力的敷衍。它从巷口升起，在空气中荡开一圈圈涟漪，然后轻轻落在每扇窗前。声音里带着他手上老茧的厚度，还有修鞋机转动的节奏。

初二那年冬天，老周消失了整整一周。巷口空荡荡的，下午四点十五分变得异常安静。那种安静让人心慌。没有了他的吆喝声，放学回家的路好像变长了，黄昏来得特别早。第八天，那声熟悉的“修——鞋——嘞——”再次响起时，整条巷子似乎都松了口气。

后来我才知道，他得了重感冒。邻居们说，那几天大家都不约而同地提前回家，总觉得少了什么。

高中开学前一天，我拿了双开胶的运动鞋去找他。他坐在小马扎上，腰板挺直，花白的头发梳得整整齐齐。修鞋机咔嗒咔嗒地转着，针脚细密匀称。

“要去上新学校了？”他头也不抬地问。

我点点头。他停下手中的活，看了看我：“长大了。”

就是那个下午，我第一次认真听他的吆喝。声音从胸腔发出，经过岁月的打磨，变得温润而坚定。它不只是在招揽生意，更像是在确认什么——确认这条巷子还在，确认坐在窗前等待的孩子还在，确认时间虽然流逝，但有些东西值得每天准时出现。

现在，我即将去外地读大学。昨天经过巷口，老周叫住我：“孩子，以后怕是听不到我这老掉牙的吆喝了。”

我看着他满是皱纹的脸，突然明白，那一声声吆喝早就不只是修鞋的广告。它是这条巷子的心跳，是时光的刻度，是一个老人用最朴素的方式，日复一日地守护着某种永恒的东西。

城市在变，巷子在变，我们都在变。但总有些声音，会穿过所有变化，成为记忆里最坚实的坐标。就像老周的吆喝，它告诉我：无论走多远，总有一个声音在下午四点十五分准时响起，提醒你从哪里来，到哪里去。