那个闷热的傍晚，雷声从远方滚来。

我正在房间里收拾东西。不是平常的作业课本，而是把书架上的书一本本取下来，分类打包。这些书陪我度过了整个高中，现在要决定哪些带走，哪些留下。

第一声雷很远，像有人在天边重重地跺脚。我拿起那本《百年孤独》，书页已经泛黄。高一那个雨天，我就是躲在书店里读它，雷声阵阵中，仿佛真的听到了马孔多的雨声。后来用攒了很久的午饭钱买下它，现在封面上还有雨水的痕迹。

雷声近了，轰隆隆的，像巨大的石碾从云上碾过。我翻出那本厚厚的《五年高考三年模拟》，几乎每一页都有笔记，有潦草的，有工整的，记录着不同时候的心情。有些页码被翻得起了毛边，有些还崭新如初。我把它放进“不带走”的那堆，手却停了一会儿。

最响的雷在头顶炸开，窗玻璃都在震动。我找到了那个铁盒子，里面装着朋友上课传的纸条、电影票根、写过又撕掉的信。有一张纸条上写着“放学一起去吃冰”，另一张是“这道题怎么做”，还有一张只有三个“对不起”。雷声轰鸣中，我好像又回到了传纸条的那些下午，阳光斜斜地照进教室。

雷声开始远去，声音变得沉闷。我继续收拾，练习册、笔记本、读过的小说、没读完的杂志，每一本都代表一段日子。有的轻飘飘的，有的沉甸甸的。

当最后一声雷消失在远方，房间里突然安静下来。我看着分好的两堆书，一堆要跟我去陌生的城市，一堆要留在老家的柜子里。原来整理的不是书，是三年的时光。

那些遥远的、逼近的、炸响的、远去的雷声，多像这三年——从初入高中的懵懂，到备战高考的紧张，再到即将各奔东西的怅然。雷声过境，总会留下被洗过的天空；而青春过境，留下的是这些看似平常却沉甸甸的瞬间。

明天还会有雷声，就像明天还会有新的故事。但这一场雷，这场伴着我整理青春的雷，只会在这个傍晚响起一次。