腊月二十八，爷爷在院里劈柴。那些枯树枝在他手里咔嚓断裂，声音清脆得像冰凌落地。他说要烧灶台，用最旺的火蒸年糕。我盯着智能手机屏幕上的年货促销弹窗，觉得爷爷像个从旧日历里走出来的人。

凌晨五点，我被安排坐在灶前添柴。黑暗里，只有灶口一点橘红的光。我机械地塞进木柴，直到爷爷按住我的手。“柴要架空，火才能活。”他重新摆弄那些木柴，果然，火苗一下子蹿高了，映得他脸上的皱纹深浅分明。

“你太爷爷教我的时候，我也像你这么不耐烦。”爷爷往灶里添了块松木，顿时满屋清香。“他说，人这一辈子就像守着一灶火，急了就灭，慢了就熄。”

蒸笼开始冒汽，白蒙蒙的，带着糯米的甜香。爷爷讲起他十四岁那个年关，太爷爷病着，他独自守夜蒸年糕。柴湿火弱，他一次次俯身吹火，呛得眼泪直流。天快亮时，第一缕蒸汽终于升起，他跑进屋告诉太爷爷，太爷爷笑了：“能蒸熟年糕，就能撑起一个年了。”

“那年之后，我就长大了。”爷爷说得很轻。

我望着灶里的火，忽然想起这些年的春节——我们坐在暖气充足的楼房里，吃速冻饺子，看预制春晚，手机抢红包。方便，却像缺了什么的空壳。

天亮了，年糕出笼，晶莹剔透。我咬了一口，滚烫的米香在嘴里化开。这一刻我才尝出来，那柴火慢蒸出的，不只是年糕，是一种叫“年”的味道。它藏在爷爷劈柴的节奏里，藏在等待蒸汽升起的耐心裡，藏在两代人相同的十四岁里。

原来，年的真味一直醒着，在每一灶不灭的火光里，等着迷路的孩子循香归来。