爷爷牵着老马回来时，夕阳正斜斜地照进院子。那匹马太老了，毛色灰暗，走路时骨头在皮下清晰地滑动。

“明天就送走吧。”父亲在饭桌上说。

爷爷没应声，扒完最后一口饭，起身去了马棚。我跟着他，看见他正用木梳给老马梳理鬃毛。梳齿划过的地方，扬起细小的灰尘。

“它来家里三十年了。”爷爷说，像是自言自语。

第二天清晨，我被一阵声响惊醒。推开房门，看见爷爷正把犁套在老马身上。父亲站在一旁：“爸，这都什么年代了……”

“最后一遍。”爷爷打断他，声音不大，却不容反驳。

老马站在晨雾里，微微颤抖。爷爷扶着犁把，轻轻吆喝一声。老马向前迈步，犁铧扎进土地，翻开深褐色的泥浪。

我跟在后面，看着这一人一马在田里移动。爷爷的背驼了，老马的腿颤了，但他们配合得依然默契。转弯时不用吆喝，停顿时不需拉扯，仿佛他们的神经早已连在了一起。

太阳升高了些，雾散了。老马浑身湿透，喘着粗气，但步子没停。爷爷不时伸手拍拍它的脖颈，像在安慰一个老伙伴。

最后一垄地犁完时，老马前腿一软，跪在了地上。爷爷没有拉它，只是蹲下来，抚摸着它汗湿的额头。

“好了，”爷爷说，“这就好了。”

送马的人来了。爷爷亲手把缰绳交出去，拍了拍老马的脖子。老马回头看了他一眼，然后顺从地跟着陌生人走了。

爷爷站在原地，直到卡车消失在路尽头。他转身走向那片刚犁好的地，蹲下身，抓起一把泥土。

“这地以后要盖楼房了。”父亲说。

爷爷松开手，泥土从指缝间漏下。他没说话，只是看着那片被犁得整齐的土地，像是读着一本即将合上的书。

那天晚上，爷爷很早就睡了。我去马棚拿东西，看见他白天用的犁还立在墙角，犁铧上沾着新鲜的泥土。我伸手摸了摸，冰凉，湿润。