元旦前一天，奶奶在厨房调饺子馅。我趴在桌边看她把肉末、白菜和葱花拌在一起，突然问：“为什么元旦一定要吃饺子？”

奶奶的手停了一下，眼睛望向窗外：“因为你爷爷说过，过日子就像调饺子馅。”

我不明白。奶奶继续说，爷爷是个沉默的人，唯一爱说的话都在饺子里。三年自然灾害时，他用野菜包饺子，说“再苦也要包住希望”。爸爸考上大学那年，爷爷包了纯肉馅的，说“好日子要实在”。我出生那天，他在医院走廊包韭菜鸡蛋馅的，说“新生命像韭菜，一茬比一茬旺”。

“那现在呢？”我问。

奶奶舀起一勺馅料：“现在啊，什么都有了，反而要讲究搭配。就像这馅，肉多了腻，菜多了散，恰到好处才香。”她的手轻轻搅动，“你爷爷要是看到现在，准会说——日子调匀了最好。”

元旦早上，我咬开第一个饺子，咸淡正好。忽然懂了，爷爷的饺子哲学，就是普通人的幸福哲学——不在山珍海味，而在把平凡的日子调出滋味。这个元旦，我在一碗饺子里尝到了时光的味道。