哥大我五岁，我们住在村子的最西头。村小学在东头，每天上学，我们要穿过一整片稻田。

夏天的田埂被太阳晒得发白，窄得像一根鞋带。哥走前面，我走后面。他不爱说话，后背挺得直直的，像田里那根用来吓唬麻雀的旧木桩。我低头看着他的脚后跟，那双总是沾着泥的旧球鞋，稳稳地踩过每一处坑洼。他不时回头瞥一眼，看我有没有跟上。要是看见我盯着水渠里的青蛙出神，他就会停下来，也不催，就那么站着，等我回过神。

那年秋天，雨特别多。田埂成了烂泥潭。我穿着新雨鞋，深一脚浅一脚地走，鞋陷在泥里拔不出来，急得想哭。哥折返回来，在我前面蹲下：“上来。”我趴在他还不算宽厚的背上，闻到他校服上有稻草和汗水混合的味道。他走得很慢，每一步都踩得特别实。我听见他微微的喘气声，看见雨水顺着他的发梢滴进衣领。那条走了无数遍的路，第一次显得那么长，又那么稳。

后来哥去镇上读初中，骑一辆叮当响的自行车。我还是走那条田埂，只是前面空了。我学着他的样子，看着脚下，走稳每一步。奇怪的是，他不在前面带路了，我却好像更知道该怎么走了。

去年，哥考上了县里的高中，半个月才回一次家。他不在的时候，我就一个人上学、放学。田埂已经修宽了些，铺了碎石，不再那么泥泞。可每次走到那段最窄的地方，我还是会想起他蹲下来的背影，想起他说的那声“上来”。

现在我才明白，哥从来不是在给我带路。他是在用他的脚步告诉我，路是这样走的——看着前方，踩稳脚下。就算没有人牵着你，你也要学会自己走完。

那条田埂上的路，哥陪我走了四年。而他用背影指给我的路，大概够我走一辈子。