这条街突然变宽了。

昨天放学时还不是这样。早晨我推着自行车经过，发现街道莫名地空旷。仔细一看，是西侧那排老房子不见了——昨天还冒着炊烟的瓦房，今天只剩下一地碎砖。

“拆得真快。”同学踢着石子说，“听说要建三十层的写楼。”

我数了数，从街头到街尾，一共少了七户人家。那家总飘出中药味的诊所，卖五毛钱一根冰棍的小卖部，还有王奶奶家的石榴树，全都消失了。王奶奶的石榴花开时，会落满半条街。

中午在食堂，隔壁班传来消息：李雯要转学了。她家就在那条街上。

“去广州，她爸爸在那边打工好几年了，这次终于凑够了钱接他们过去。”

李雯坐在我前排两年。她的马尾辫总是高高地扎着，发圈上有个小绒球。现在那个座位空着，像街上空出来的地基。

下午历史课讲到古代人口迁徙，老师让我们讨论原因。有人说战争，有人说灾荒。我想起李雯空着的座位，想起她说过，广州的学校答应免她三年学费。

放学后，我又经过那条街。推土机已经开走了，工人们在周围竖起蓝色围挡。夕阳把围挡的影子拉得很长，长得能盖住整个街区。一个老人坐在马路牙子上，望着那片空地发呆。我认得他，是原来开修车铺的张爷爷。

“都走啦。”他像是自言自语，又像是对我说，“我家搬去城东的安置楼，十七层。开不了修车铺喽。”

他慢慢起身，拍拍裤子上的灰，蹒跚着走进夕阳里。

我推着车继续走。这条街确实变宽了，宽得能并排开四辆车。可我觉得它更窄了——窄得装不下那么多人的记忆，窄得留不住一棵开花的石榴树。

城市在长高，街道在变宽，而有些人必须离开。就像河水要流向大海，有些支流注定要改道。只是不知道，在新的高楼里，还会不会有人记得，这里曾经有条热闹的小街，街上有家小卖部，夏天卖五毛钱的冰棍。