那天整理书柜时，一本旧课本里飘出张糖纸。透明的玻璃纸已经发脆，边缘卷着，却还留着淡淡的苹果香。我捏着它对着窗，阳光穿过糖纸，在掌心投下一小块绿色的光斑。

忽然就想起小时候，我们收集糖纸的样子。

那时候，得到一张漂亮的糖纸是天大的事。小卖部的水果糖两毛钱一颗，我们总是凑钱买，然后围在一起，看谁分到哪种颜色。撕开包装时格外小心，生怕把糖纸弄破。吃完糖，要把糖纸铺在课本上压平，再夹进典里。课间休息，大家会互相展示自己的收藏——谁有罕见的金色糖纸，谁收集了七种不同颜色的玻璃纸，都能成为当天的话题王。

最难忘的是隔壁班的转学生小林。他说话有点结巴，平时总是一个人坐在角落里。有一天，他怯生生地走过来，从口袋里掏出一张糖纸——那是张我们从没见过的糖纸，印着外文母，在阳光下会变颜色。他说是他爸爸从外地带回来的。那一刻，他成了我们眼中的英雄。我们围着他问东问西，他红着脸，结结巴巴地解释，眼睛却亮晶晶的。

后来我们成立了“糖纸协会”，小林是副会长。我们在操场边的梧桐树下挖了个小铁盒，把最珍贵的糖纸放进去，约定十年后再打开。我们还用糖纸做书签，夹在语文书里，上课时偷偷拿出来看。阳光照进教室，糖纸在书页间闪闪发光，像夹住了一小片彩虹。

现在想想，我们珍藏的哪里是糖纸呢？是那种轻易就能获得的快乐，是分享时毫不设防的真诚，是相信一张糖纸就是全世界的单纯。就像这张被我遗忘在书里的糖纸，它替我留住了那个下午——阳光很好，我们蹲在梧桐树下，认真地讨论哪张糖纸最美。小林笑着说，等他爸爸下次出差，要给我们带更多漂亮的糖纸。

后来小林转学走了，我们渐渐长大，不再收集糖纸。那个埋在树下的铁盒，不知道还在不在。

我把糖纸重新夹回书里。它很轻，却装着一整个再也回不去的童年。