奶奶说，月亮是块发霉的饼。

夏天停电的夜晚，我们搬着竹床到院坝乘凉。她摇着蒲扇赶蚊子，我枕着她的腿数星星。那时月亮悬在瓦房上空，黄得像灶台上长了毛的糕饼。奶奶指着月亮上的暗斑：“看，霉点子。”

我相信了。直到初二地理课，老师放月球照片，那些“霉斑”叫环形山。我举手说：“我奶奶管它们叫霉点子。”全班哄笑。那一刻，我突然替奶奶不好意思起来。

中秋前，奶奶住院了。病房在九楼，窗外的月亮特别亮，亮得不近人情。她看着月亮喃喃：“今年的饼，还没吃上呢。”

我削着苹果没接话。她又说：“你小时候，总闹着要指月亮，我说指了月亮会被割耳朵。”刀一滑，手指渗出血珠。是啊，那些年被月亮“割”过多少次耳朵？第二天醒来，耳朵真的会有一道小口子——后来才知道，是睡觉时被草席边划的。

可此刻，我看着窗外冰冷的月亮，突然希望奶奶说的都是真的。希望月亮真是块饼，虽然发霉了，但至少能吃；希望指月亮真的会被割耳朵，那样至少能证明，有些规矩还管用。

奶奶出院那天，我扶她走过医院长廊。她走得很慢，月光透过窗户，把我们的影子拉得老长。她突然停下，指着窗外：“你看，今晚的霉点子特别清楚。”

我顺着她的手望去。月亮很圆，环形山清晰可见。可这次我没纠正她，只是说：“是啊，这块饼霉得挺厉害。”

她笑了，皱纹在月光下像另一圈圈环形山。

回到家，我切了月饼。奶奶咬一口：“太甜。”然后靠着藤椅睡着了。蒲扇从手里滑落，我捡起来，继续给她扇风。

窗外的月亮还是那块饼，只是现在我明白了——发霉的不是月亮，是慢慢爬上她鬓角的白霜，是渐渐模糊的记忆，是所有终将逝去却不肯放手的东西。

月亮静静挂着，像枚钉在夜空上的纽扣，勉强扣住了一些正在散架的时光。