早上，妈妈给我一个小喷壶。她说：“阳台的花归你管了。”

我踮起脚，第一次给花浇水。水珠在叶子上滚来滚去，像透明的珍珠。太阳照进来，叶子亮晶晶的。

过了几天，我忘了浇水。妈妈没说话，只是拉着我去看花。花瓣有点蔫了，叶子垂着头。我摸了摸土，干干的。

那天起，我在日历上画太阳。每天浇完水，就打一个勾。花慢慢抬起头，还长出了新的嫩芽。

现在，每天早上我都会看看日历，然后拿起小喷壶。花对我点点头，好像在说谢谢。