奶奶总说我是长不大的孩子。直到那个周末，我才明白这句话的分量。

周六清晨，奶奶要磨豆子做豆腐。她拎起十斤重的黄豆袋，腰弯得像张弓。我伸手去接，奶奶却侧身避开：“你还小，别闪着腰。”看着她蹒跚的背影，我心里很不是滋味。

趁奶奶去拿磨盘时，我悄悄走到豆袋前。双手抓住袋角，猛地用力——袋子纹丝不动。再试，豆袋只懒洋洋地晃了晃。十斤原来这么沉。我深吸口气，扎稳脚步，把豆袋紧紧抱在胸前。豆子硌得生疼，我咬着牙，一步一步往前挪。

奶奶回来时，豆袋已立在磨盘旁。她没说话，只是用粗糙的手摸了摸我的头。那双布满老茧的手，磨过多少豆子，又撑起过多少日子？

“我来推磨吧。”我说。奶奶点点头，站在一旁看着我。石磨很重，每推一圈都要用尽全力。豆子在磨盘里沙沙作响，像在诉说成长的秘密。

磨完豆子，奶奶盛了碗新鲜的豆浆给我。豆浆很香，热气模糊了她的笑脸。透过袅袅白雾，我看见奶奶眼角的皱纹舒展开来。

从那天起，我开始留意家里那些“你还小”的活计——米袋很重，但可以分次搬；晾衣绳很高，但踮脚能够着；奶奶的背常疼，但捶捶就会好些。

成长不是突然长高，而是当你愿意接过那袋豆子，哪怕走得摇摇晃晃。十斤黄豆，让我懂得了重量，更懂得了分担。