教室的窗户正对着操场尽头的老枫树。初一开学那天，我第一眼就看见了它。

那时还是夏天，枫树的叶子绿油油的，像一把撑开的大伞。我和小宇总爱在树下捡那些还没变红的枫叶，夹在课本里当书签。小宇说，等叶子红透的时候，他要挑最红的一片送给他妈妈。

日子一天天过去，枫树的颜色开始悄悄变化。先是最顶上的几片叶子泛黄，然后整棵树都染上了淡淡的橙色。每天课间，我和小宇都会趴在窗台上看它。“你看，今天又红了一点。”小宇总是第一个发现变化的人。

十月的最后一周，整棵树突然就红了。那是一种温暖的红色，在秋日的阳光下格外好看。风一吹，叶子就哗啦啦地响，偶尔有几片飘下来，像红色的蝴蝶。

那天放学，我们终于去了树下。地上已经铺了一层红叶，踩上去沙沙作响。小宇蹲在地上找了很久，终于举起一片特别红的叶子：“找到了！这片最红。”他把叶子小心翼翼地放进文具盒里。

可是第二天，小宇没来上学。老师说他转学了，去了很远的地方。我愣了很久，转头看向窗外。风很大，枫树的叶子正一片片飘落。

现在，枫树的叶子已经掉光了，只剩下光秃秃的枝干。但我还记得它红透的样子，记得和小宇在树下找叶子的下午。妈妈说，明年春天，这棵树还会长出新的叶子。我想，到那时候，我一定还会想起这个秋天，想起那个没来得及说再见的朋友。

也许就像这棵枫树，年年都会红，年年都会落叶，但每一年的红叶，都是不一样的。