奶奶有个木头算盘，珠子都磨得发亮了。那天我拿计算器帮她算账，她摇摇头，还是拨起了算盘。嘴里念着“三下五除二”，手指快得像在跳舞。

我笑她老土。手机一秒就能算好的事，非要费这个劲。奶奶停下手指，慢慢地说：“你太爷爷用这个算盘养活了全家，你爸爸的学费也是它一个一个珠子拨出来的。有些东西，快不见得就好。”

我愣住了。原来这不起眼的算盘，装着我们家这么多故事。奶奶的手艺也是这样——她包的粽子总是最香，不是放了什么秘方，而是每个角都捏得紧紧的，米塞得实实在在。她说做事要像打算盘，一个珠子一个珠子来，急不得。

现在我才明白，奶奶的“慢”里藏着智慧。她不是在算数，是在算日子；不是在干活，是在传递着看不见的东西。就像她总记得我爱吃糖醋排骨，记得爸爸小时候摔跤的巷子口。这些记忆，比任何计算都准确。