水龙头拧开的声音在空荡的教室里格外清晰。我站在讲台边，看着水流冲进铁皮桶，溅起细小的水花。值日生的名写在黑板上，今天轮到我。

桶里的水渐渐满了。我弯下腰，拎起沉甸甸的桶，水晃动着，打湿了我的裤脚。走到教室后面，我从墙角拾起那块抹布——灰扑扑的，边缘已经起了毛边，安静地蜷在那里，像片枯萎的叶子。

我把抹布扔进水里。它先是浮着，慢慢吸饱了水，然后不情愿地沉下去。手指触到水，凉意顺着指尖往上爬。我捞起湿透的抹布，它比想象中重。

第一排的桌子很新，漆面光洁得像湖面。我展开抹布，平铺在桌面上，手掌压下去，水从指缝间挤出来。从左到右，一下，两下。动作很慢，抹布擦过的地方，留下湿润的痕迹，很快又淡去。桌角有个铅笔画的涂鸦，我多用了几分力，来回几次，它才不情愿地消失。

第二排，第三排……我的手臂开始发酸。重复的动作让时间变得模糊，只有抹布与桌面摩擦的声音规律地响着。偶尔需要停下来，把抹布重新浸水，拧干。拧水的动作很熟练——双手抓住抹布两端，反向用力，水哗啦啦地流回桶里。

擦到第七排时，我停了一下。这张桌子是我的。右上角有道刻痕，是上周数学测验后留下的。当时觉得天都要塌了。现在摸着那道刻痕，却想不起具体是为了哪道题。抹布盖上去，来回几次，刻痕还在，但周围的灰尘没有了。

水渐渐浑浊，桶壁沾满了细小的绒毛和粉笔灰。我提着桶去换水，走路时水晃出来，在地上留下一串深色的圆点。

换过三次水后，教室里的桌子都擦完了。最后是讲台。粉笔灰厚厚地铺了一层，抹布擦过，白色立刻变成了灰色。我仔细擦着讲台的每个角落，包括那个经常被忽略的侧面。

全部擦完时，夕阳正好照进来。光线斜斜地穿过窗户，落在湿漉漉的桌面上，反射出细碎的光。我把抹布洗净，拧干，展开，平铺在窗台上。它会在夜风里慢慢变干，明天又是灰扑扑的样子。

我站在门口回头看。整个教室安静地待在暮色里，桌子整齐地排列着，像等待检阅的士兵。空气中飘着淡淡的水汽和清洁剂的味道。

这块抹布，我还会用它很多次，直到毕业。它不会记得擦过哪些桌子，就像这些桌子不会记得被谁擦过。但有些东西确实留下了——在每天重复的动作里，在水的凉意和布的粗糙里，在渐渐变浑又变清的水里。