村口的老槐树下，它总趴在那儿。

那是条再普通不过的土狗，黄毛杂着灰，像秋收后没收拾干净的打谷场。村里人叫它老黄，其实它不算老，只是那永远半眯的眼睛和从容的神态，让人想起村里那些蹲在墙根晒太阳的老人。

我上高中后住校，一个月回一次家。每次回来，第一个迎接我的总是老黄。它从不摇尾乞怜，只是慢悠悠走过来，用湿漉漉的鼻子碰碰我的手，然后转身，示意我跟它走。三年来，这个动作从未变过。

去年秋天，村里最后一片稻田收割完毕。打谷机轰鸣了一整天，傍晚时分终于安静下来。金黄的稻谷堆成小山，稻草散乱地铺满田地。老黄蹲在田埂上，看着这一切。夕阳把它的影子拉得很长，长得能触到远方的山脚。

它突然站起来，慢慢走进田里，在收割过的稻茬间来回走动，鼻子贴着地面，仔细嗅着。然后它停在一片稻草前，轻轻趴下，把下巴搁在前爪上，喉咙里发出极轻的呜咽。那声音不像悲伤，更像是一种确认——确认这片养育了全村人的土地，又一次完成了它的使命。

今年春天，推土机来了。

第一声轰鸣响起的那个早晨，老黄不见了。全村人找了一整天，最后在后山的坟地里找到了它。它趴在我爷爷的坟前——爷爷生前常喂它馒头。见我们来了，它抬起头看了看，又趴回去，一动不动。

施工队开始平整土地，老房子一栋栋倒下。尘土飞扬中，老黄每天都会出现在工地边缘，静静地看着。它不再靠近，只是看，从早看到晚，像在记住什么，又像在告别什么。

昨天我回村，村子已经面目全非。整齐的楼房拔地而起，水泥路取代了青石板。我在新修的文化广场看见了老黄——它蹲在广场中央，身下是最后一块没被水泥覆盖的泥土。

我走过去，它依然用湿漉漉的鼻子碰碰我的手。然后它站起来，在原地转了三圈，重新趴下，下巴紧紧贴着那片泥土。我忽然明白了，它不是在守护土地，它是在用身体记住——记住泥土的温度，记住村庄最后的气息。

推土机终将碾过最后一块泥土，高楼会覆盖所有记忆。但这条不会说话的土狗，正用最原始的方式，为一代人的乡愁立碑。它的身体就是碑文，写给那些再也回不去的故乡。