去年秋天，一只橘猫搬到了我家阳台。它不像书里写的猫咪那样优雅，走路时肚子总擦着地，像块会移动的抹布。

起初我们互不打扰。我在屋里写作业，它在阳台晒太阳。直到那个周末，我被一道数学题困住，正咬着笔头发呆时，看见它在扑一片落叶。

叶子飘下来，它先蹲着不动，眼睛紧盯着目标。叶子左晃右晃，它也跟着左右摇摆，像在跳慢动作的舞蹈。就在叶子快要落地时，它才伸出爪子轻轻一按——可惜按了个空。它也不恼，坐下来舔舔爪子，等着下一片叶子落下。

看着它一次次扑空却从不急躁的样子，我突然想到那道数学题。为什么非要一次就做对呢？我重新拿起笔，学着他的样子，慢慢试，错了就重来。第三遍时，终于解出来了。

从那天起，我开始留意这只猫。下雨天，它躲在屋檐下，把身子缩成圆滚滚的一团，安静听雨声。阳光好的时候，它会摊开四肢睡大觉，肚皮随着呼吸一起一伏。它教会我什么是真正的放松——不是玩手机时的眼花缭乱，而是像它这样，全心全意地做一件事，哪怕是发呆。

有一次我考砸了，坐在阳台哭。它慢慢走过来，没有蹭我，也没有喵喵叫，只是在我脚边找了个位置躺下。它的肚子一起一伏，我数着它的呼吸，心情渐渐平静下来。原来陪伴不一定要说话。

现在它还在我家阳台住着，我们依然不怎么亲密。但它教会我的，比很多教科书都多：做事要专注，错了没关系；累了就休息，这不可耻；陪伴最好的方式，有时就是安静的在场。

这只普通的橘猫，是我最特别的老师。