妈妈的针线盒里有个小铁盒，里面装满五颜六色的纽扣。

我最喜欢下雨的下午，妈妈会把纽扣倒在桌上。圆的像小饼干，方的像糖块，还有带花边的像太阳。白色纽扣像云朵，红色纽扣像苹果，蓝色纽扣像爸爸衬衫的颜色。

妈妈缝衣服时，我帮她把纽扣按颜色排队。她低头咬断线头，头发丝在阳光里轻轻晃动。我闻到她身上淡淡的肥皂香，听见针穿过布料时细细的声音。

昨天我裙子上的纽扣掉了，妈妈从盒子里找出一颗淡黄色的。她说这是我三岁时那件小外套上的纽扣。我仔细看，纽扣表面有细细的划痕，像记录着那些我已经忘记的日子。

原来妈妈用这些小小的纽扣，帮我记住了长大的每一个瞬间。